2004年，当我还在美国攻读数学的时候，在奋力研究伽罗瓦群（Galois Group）之余，看了一部叫做Angels in America的电视剧。这部电视剧的主演包含了一群奥斯卡影帝、影后，虽然情节我大部分已经忘记，却清晰地记得电视剧的片头：在带有东方韵味的忧伤的主题音乐中，镜头从茫茫云层中掠过金门大桥，穿过美国数个城市--其中包括圣路易斯市（Saint Louis），还有那里著名的拱门（The Arch）--最后来到高楼林立的纽约市，来到中央公园的天使雕塑上。这是我看到过的最唯美的电视剧片头之一。当时我就想，如果有一天我也能像片头里那样，从西到东横穿美国旅行一次该有多好。

　　我在美国一待就是八年，可是因为各种原因，直到2012年春天我正式决定“海归”，这个愿望仍旧没有实现。当归程的飞机从纽瓦克机场起飞，曼哈顿岛慢慢于云雾中消失时，我想，“穿越美国”对我来说终归只能是一个奢侈的愿望。

　　我归国后重又回到新东方，从事留学咨询的工作。虽然已回到北半球的另一端，过去在美国读书、就业的经历却时常能在我的工作中帮上忙。在全国各地和有意留学的同学、家长交流时，我常常发现，虽然如今信息已经比过去畅通许多，但是仍然有诸多像我当年那样怀揣留学梦想的同学，对美国的大学、教育体制、就业状况认识模糊，甚至有不少曲解和误解。

　　正是基于这样的原因，才引发了新东方前途出国一系列“穿越”几大最热门的留学目标国的活动。其中“穿越新西兰”活动已经在2013年8月顺利结束，而“穿越美国”活动紧接着在9月拉开序幕。我因为有过在美国留学和就业的经历而荣幸地被选为了代表团的一名成员，并担当了最初策划“穿越”路线的重任。

　　许多个夜晚，我站在办公室墙上大幅的美国地图前面，望着贯穿东西南北纵横发达的公路网，禁不住感叹宿命的离奇--穿越美国的梦想，竟然终于在我离开这个国家后实现了！

　　“穿越”行程的确定并不是一蹴而就的。和中国一样，美国的幅员非常辽阔，每个州都有其独特的地貌和文化，也都有着非常著名的大学。团友们都在美国各地学习和工作过，各自坚持某个城市、某所学校决不能错过，一时间众说纷纭、莫衷一是。

　　在西部从旧金山入境倒没有什么争议，那里是华人最早在美国开始奋斗的地方，又有斯坦福、加州大学伯克利分校那样的名校。在东部经纽约从波士顿结束全部行程大家也一致赞同，新英格兰地区是美国主流文化的发源地，哈佛、耶鲁、哥伦比亚大学是我们团队里许多人的母校。

　　但是中间线路的选择却着实让人头疼。南边可以经过中国留学生非常多的得克萨斯州，并自然而然地路过美国最值得回味的城市新奥尔良--那里有“南方的哈佛”杜兰大学（Tulane University）、爵士乐和永不入眠的波旁街（Bourbon Street）。然后可以拜访乔丹的母校北卡罗莱纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill，UNC）和杜克大学，之后经过美国第三任总统杰斐逊创建的弗吉尼亚大学，自南向北进入新英格兰地区……但是如果这样安排的话，就意味着我们要错过西进运动的起点圣路易斯和那里的拱门，以及美国第三大城市芝加哥，失去参观华盛顿大学圣路易斯分校、芝加哥大学、西北大学、普渡大学、卡耐基梅隆大学这些名校的机会。

　　有限的时间让我们必须有所取舍。经过再三讨论，我们带着千般心痛、万种纠结，选择了后一种方案。所以最终的“穿越”线路是旧金山（圣罗莎、斯坦福、伯克利）→库珀蒂诺→洛杉矶（克莱蒙特）→圣路易斯→芝加哥→西拉法叶→哥伦布→匹兹堡→华盛顿→费城（哈弗福德）→普林斯顿→纽约→伊萨卡→纽黑文→波士顿（卫斯理）。

　　2013年9月1日，10名“穿越”团队的成员在首都国际机场第3航站楼集合，我们拉起横幅，拍照留念。每一个人都知道这将会是一次激动人心的旅程，但是当美联航的波音747客机载着我们冲上云霄时，我们却都不曾料到这次“穿越”会是如此的独特、难忘、收获巨大。和人生中的许多大事件一样，有时候只有等一切尘埃落定、沉淀回味之后，才会慢慢意识到自己有多么幸运，那已然恍如美梦的一切是多么珍贵和不可思议。

　　一个月的时间里，我们从太平洋的日落一路看到大西洋的日出，从密西西比河畔的悠悠汽笛声一路听到百老汇的现代音乐剧，从渔人码头的龙虾一路品尝到安纳波利斯港湾的蓝蟹，从苹果总部的锐意创新一路追逐到华尔街的纸醉金迷。

　　我们在胡佛塔的阴影下思索硅谷的创业奇迹，我们在约翰·哈佛雕像的笑容里印证这所400年学府的神秘淡定，我们在圣路易斯的拱门下遥想当年西部开发的壮观，我们在游船上渐渐驶向自由女神，在星空下仔细地凝望那为所有来寻找“美国梦”的人举起的火炬。

　　我们的足迹覆盖了超过7000公里的行程，用车轮碾过了11个州、20几个城市。我们曾在芝加哥那样的大都市错综复杂的单行道标志下迷失过路径，也曾在密苏里州掠过一望无际的玉米田，望着前方的远山，觉得州际公路永远都没有尽头；我们曾驶过乔治·华盛顿大桥、金门大桥那样的庞然大物，望着桥下涌动的江和海，肃然起敬；我们也曾在康涅狄格州黑暗的乡间小路上饥肠辘辘，追着那一点昏黄温暖的灯火，蓦然找到一家亲切的中餐厅。

　　我们访问了公立大学、私立大学、社区学院、女子学院、文理学院和学院联盟……我们在俄亥俄州立大学五层的巨大健身房里体会美国教育对体育的重视，我们在克莱蒙特联合学院的实验室里感叹美国教育资源的丰富和对每个学生个体的关注，我们在哈佛大学气势宏大、精雕细琢的食堂里一边用餐一边回顾美国教育的源远流长，我们在圣罗莎社区学院的图书馆里认真思索美国教育体系的科学完善。

　　我们采访了高中生、本科生、硕士生、博士生、教授和已经工作了的留学生……我们倾听坐在轮椅上的斯坦福女博士谈她对未来的打算，我们惊奇地看着麻省理工的男博士站在他负责编程的机器人旁边分享学业的苦乐；刚开始留学生涯的康奈尔本科学生津津有味地向我们诉说参加辩论队训练的收获，已经来美多年的芝加哥大学副教授给我们提出了许多留学的忠告。

　　我们在宾夕法尼亚大学的咖啡馆里和毕业后开始创业的璐瑶谈她的新项目；在纽约的米其林中餐厅里，姗姗来迟的已经在高盛银行工作的Kara和我们分享她在华尔街的打拼经历；我们走入道·琼斯的大楼里，一起参加《华尔街日报》记者Carolyn的晨会；在纽约大学艺术学院的音效室里，即将走入影视行业的Rene兴致勃勃地和我们描绘她所憧憬的艺术人生。

　　为期整整一个月的“穿越”是极为辛苦的，行车找路、购买补给、联系院校、更改行程都需要团队的付出；每天早晨和睡前的准备会、摄影摄像、采访记录、写稿发稿都需要团队的努力和配合。然而当我们身在这样一段奇妙的旅程中时，我们仿佛都忘记了身体的酸痛和心理的疲惫。 

　　一生之中有多少次穿越美国的机会？对我来说，不管是命运的召唤，还是在美八年心中的执念所幻化出的因果，既然是心之所向，则简衣素履，风尘仆仆，亦义无反顾。

　　我们团队的10名成员分属60后、70后、80后，“海归”的时间从十几年到几个月不等。我们回国后每天都忙于工作，很少有时间会再想起已经逝去的留学岁月。可是这次旅程，却让我们把心底里那些酸甜苦辣的留学时代的回忆重又记起，通过和这次旅程里碰到的人和采访对象的碰撞交汇，通过我们的笔尖，写成了这本书，希望对有志于到美国留学的同学和他们的家长有所裨益吧。（编辑：刘巍）

（本文选自：《西海岸、东海岸——探寻美国名校之旅》）